Inventario

Las cosas que me dices cuando callas
Los pájaros que anidan en tus manos
El hueco de tu cuerpo entre las sábanas
El tiempo que pasamos insultándonos

El miedo a la vejez, los almanaques
Los taxis que corrían despavoridos
La dignidad perdida en cualquier parte
El violinista loco, los abrigos

Las lunas que he besado yo en tus ojos
El denso olor a semen desbordado
La historia que se mofa de nosotros
Las bragas que olvidaste en el armario

El espacio que ocupas en mi alma
La muñeca salvada del incendio
La locura acechando agazapada
La batalla diaria entre dos cuerpos

Mi habitación con su cartel de toros
El llanto en las esquinas del olvido
La ceniza que queda, los despojos
El hijo que jamás hemos tenido

El tiempo del dolor, los agujeros
El gato que maullaba en el tejado
El pasado ladrando como un perro
El exilio, la dicha, los retratos

La lluvia, el desamparo, los discursos
Los papeles que nunca nos unieron
La redención que busco entre tus muslos
Tu nombre en la cubierta del cuaderno

Tu modo de abrigarme el corazón
La celda que ocupaste en una cárcel
Mi barca a la deriva, mi canción
El bramido del viento entre los árboles

El silencio que esgrimes como un muro
Tantas cosas hermosas que se han muerto
El tiránico imperio del absurdo
Los oscuros desvanes del deseo

El padre que murió cuando eras niña
El beso que se pudre en nuestros labios
La cal de las paredes, la desidia
La playa que habitaban los gusanos

El naufragio de tantas certidumbres
El derrumbe de dioses y de mitos
La oscuridad en torno como un túnel
La cama navegando en el vacío

El desmoronamiento de la casa
El sexo rescatándonos del tedio
El grito que horadó la madrugada
El amor como un rito en torno al fuego

El insomnio, la dicha, las colillas
El arduo aprendizaje del respeto
Las heridas que ya ni Dios nos quita
La mierda que arrastramos sin remedio

Todo lo que nos dieron y quitaron
Los años transcurridos tan deprisa
El pan que compartimos, las caricias
El peso que llevamos en las manos